« Bonjou konpe ki jan ou ye konman tout fanmi yo ye ki jan aktivite ou ye men konpe depi
nou pale mwen pa tande ou anko ou pa banm yon bri! »

« Bonjour konpé, comment vas-tu, comment va ta famille, comment vont tes activités,
mais konpe depuis qu’on s’est parlé je ne t’ai pas entendu, tu ne m’as pas donné un
bruit! »

Le message dure 11 secondes. C’est Dadi qui me I’envoie par WhatsApp, une application
pour téléphones intelligents par laquelle on peut envoyer des textos, des photos et des
messages vocaux et tenir des conversations avec ou sans image, le tout par la magie
d’Internet, gratuitement en plus. Dadi préfére en effet les messages vocaux au clavier
numérique qu’elle ne maitrise pas tout a fait.

Dadi m’a envoyé son message deux jours apres avoir quitté son village de la cote nord
haitienne en direction des Etats-Unis, la derniére fois ou je lui ai parlé. Il n’a fallu que
48 heures sans contact pour qu’elle prenne déja un ton accusateur! Son vol Cap-Haitien—
Miami a été son baptéme de 1’air et sa premicre sortie hors de son pays.

Dadi, c¢’est ma konme, ou co-mere : je suis le parrain de sa fille Roselove. J’ai fait
connaissance avec Dadi au cours de mon premier voyage a Haiti en 1997. Je venais alors
de terminer ma deuxiéme année d’université et, apreés avoir travaillé aupres de
professeurs ceuvrant sur une ethnographie de la communauté haitienne a New York, j’ai
décidé de partir a I’aventure. Pas question de retourner faire le serveur dans un hoétel! Je
me suis donc envolé pour Haiti avec une petite ONG des Etats-Unis active dans un
village de 2 000 ames. Cet été-1a, j’étais le seul représentant de I’ONG au village. Je
logeais dans un petit couvent laissé a I’abandon par des religieuses québécoises. A
I’époque, le village était dépourvu de lignes téléphoniques, 1’eau arrivait par
intermittence au couvent et je n’avais qu’une heure d’électricité par jour. Les villageois,
isolés, connaissaient la miseére : c’est le premier contact que j’ai eu avec le sous-
développement et les conséquences désastreuses du colonialisme et du capitalisme
mondialisé. Chaque fois que je mettais le pied dehors, je voyais des enfants aux prises
avec la malnutrition, des gens malades qu’on ne soignait pas et des écoles sans toit, le
tout sur fond d’une beauté a couper le souffle, que ce soit les immenses falaises qui
surplombent le turquoise de 1’océan; la végétation de caféiers, de cacaoyers, d’ylangs-
ylangs et de nombreux arbres fruitiers qui parfument ’air ou le son des vagues qui nous
transporte ailleurs.

Dadi était cuisinieére quand il y avait des coopérants de passage avec I’ONG. Quand j’ai
su que j’aurais trois domestiques, j’ai réagi en bon jeune Nord-Américain qui voulait
maintenir un simulacre d’autonomie et faire semblant que je ne jouissais pas d’énormes
priviléges liés a la couleur de ma peau, a mes origines ethniques, a ma citoyenneté et a
ma classe sociale. On m’a rapidement expliqué que ma présence créait des emplois pour
trois personnes et que la préparation d’un repas simple en milieu rural pouvait prendre
plusieurs heures. Dadi prenait sa responsabilité au sérieux et surveillant bien mes
déplacements. Si j’arrivais a un repas en retard ou si je ne lui annongais pas mes



déplacements d’avance, elle me disait « M ap kale ou! » (Je vais te battre!), une menace
empreinte de beaucoup d’affection.

Je suis retourné au village a plusieurs reprises, et Dadi y travaillait toujours comme
cuisiniére. Par contre, lorsque je n’étais pas en Haiti, nous n’avions que peu d’échanges.
Lors de mes premiers s¢jours a Haiti, les lignes téléphoniques étaient en effet rares. Les
gens avaient la coutume d’«ekri kaset », littéralement écrire des cassettes, c’est-a-dire
enregistrer des messages audio pour communiquer au-dela des frontieéres. Pour ceux qui
avaient de la difficulté a lire ou écrire, les cassettes permettaient de transmettre les
nouvelles, de faire des demandes, de maintenir des liens entre lakay, la maison, et 10t bo,
I’autre bord, ou ailleurs. Je me souviens d’avoir écrit et recu quelques cassettes, que j’ai
conservées méme si je n’ai plus de magnétophone pour les lire.

C’est apres le déceés soudain de son mari que Dadi a commencé a dire qu’elle voulait
quitter Haiti. Ses enfants grandissaient dans une économie précaire, apres tout. Dadi n’est
qu’un exemple parmi la foule d’Haitiens qui souhaitent s’installer a 1’étranger, mais ceux
qui y parviennent sont souvent plus jeunes et plus instruits qu’elle. Quand elle m’a
annoncé qu’elle avait acheté son billet, j’ai cru qu’elle blaguait. Elle est ainsi arrivée a
Miami a 1’age de 50 ans, ne parlant aucunement 1’anglais et sans projet précis d’emploi
ou de formation. Aujourd’hui, elle habite avec sa ni¢ce, le pére de sa niéce et une amie de
la famille dans un appartement de deux chambres. L’appartement est décent, mais elle
habite un quartier ou les services de proximité sont rares. Chaque soir, elle suit un cours
d’anglais pour immigrants haitiens, mais elle n’a pas grand-chose d’autre pour occuper
son temps : I’église le dimanche, les courses avec la niece de temps en temps. ..

Il y a beaucoup a entendre dans les messages de Dadi. J’entends quelqu’un qui se fait
avare de mots et d’informations au téléphone et qui, par habitude, se dépéche et parle vite
parce qu’elle craint que la ligne coupe et a toujours I’impression qu’elle paie a la
seconde. J’entends une femme qui vient d’un milieu ou elle était toujours entourée, ou il
y avait toujours quelqu’un avec qui parler ou travailler et qui se retrouve dans un
appartement ou, certes, 1’¢électricité et 1’eau potable lui sont accessibles en tout temps,
mais ou, aussi, elle cotoie le silence et la solitude. Elle passe probablement beaucoup de
temps devant le téléviseur et son téléphone.

Si elle est chanceuse, Dadi se fera des amis dans la grande communauté haitienne de
Miami; elle a d’ailleurs déja commencé a rencontrer d’autres gens de son village, des
gens a qui raconter des souvenirs et avec qui échanger des conseils. Si elle est trés
chanceuse, elle évitera le travail au noir et se trouvera un emploi au salaire minimum :
femme de chambre dans un hoétel, plongeuse dans un restaurant. Elle a travaillé fort toute
sa vie, ce n’est certainement pas le travail qui lui fait peur. Si elle encore plus chanceuse,
elle pourra faciliter I’immigration de ses deux enfants. C’est sa grande priorité pour le
moment : elle sait que la difficulté croit avec le temps. Elle regrette probablement de ne
pas avoir agi plus tot, avant que son pays d’accueil soit dirigé par un mégalomane qui a
traité Haiti de shithole et qui compte abolir le statut protégé de milliers d’immigrants dont
des Haitiens parce que ce sont des pauvres a la peau foncée.



La situation en Haiti n’est pas facile méme si le pays a pris du mieux sur plusieurs plans,
notamment la santé, 1’éducation et les communications. Le taux de criminalité a baissé,
tout comme le taux d’analphabétisme, et les Haitiens vivent aujourd’hui dix ans de plus
qu’a mon premier voyage. Mais une espérance de vie de 60 ans en 2018, voila qui
demeure bien bas. Trop d’enfants meurent avant 1I’age d’un an. La carence
d’infrastructures et la mauvaise répartition des ressources obligent nombre d’Haitiens a
lutter au quotidien pour subvenir a leurs besoins essentiels. L’idée de réaliser des réves
ou de mettre de c6té de I’argent pour des imprévus demeure un luxe pour la majorité de
la population. Ceux qui peuvent se permettre de rester ont la chance de contribuer au long
processus d’amélioration des conditions de vie a Haiti. Aux quatre coins du pays, des
gens mettent la main a la pate avec leur famille et leur église, dans leur école, au sein de
coopératives et d’associations communautaires. Mais ils ont peur de I’avenir et, comme
Dadi, bon nombre d’entre eux sont convaincus qu’ils doivent quitter leur terre natale pour
la survie de la prochaine génération.

Pour le moment, Dadi continue de m’envoyer des messages WhatsApp. Elle demande
comment vont ma mere et mes sceurs, des gens qu’elle n’a jamais rencontrés. Elle me
demande quand je vais revenir la voir a Miami. Abstraction faite de ses accusations parce
qu’elle n’a pas de mes nouvelles assez souvent, elle se plaint trés peu de sa situation.

11 faudrait que je lui parle plus souvent.



